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Tal vez pueda el hombre
V1Vir sin amar,
pero aquel que a nadie ama,

es alguien que apenas vive.
—El autor—




Para mi madre, Ester.
Tanto soportado. Tanto superado. Tanto por llegar...

Te quiero.




EL INFRAMUNDO

UNA BRISA sofocante arrastraba los altimos vestigios de una
densa bruma oscura. El cielo, de una tonalidad sangrienta, se ha-
llaba carente de nubes, y la atmosfera perpetua y casi irrespirable
de un lugar de pesadilla apenas permitia la existencia de contadas
formas de vida. Decenas de bosques se hallaban diseminados por
tan abrupto mundo. Bosques fantasmagoricos y sus arboles, ape-
nas troncos carentes de hojas que se retorcian entre ellos como
espiritus en pena vagando en el olvido. Sus moradores no eran en
absoluto agradables; la mayoria de ellos harian temblar al mas va-
leroso de los guerreros y provocar pesadillas al mas despreocupado
de los elghars. En esos parajes habitaban incontables criaturas de
las marismas, decenas de seres que los humanos describirian como
deformes. Fieras alimanas de nauseabundo aspecto, carentes por
completo de moral alguna y deseosos de satisfacer sus mas depra-
vados instintos naturales, tales como el hambre; un hambre voraz
e insondable casi imposible de saciar, y también la sed de sangre y
su deseo o necesidad de satisfacerla a cualquier precio. Gran parte
del lugar era formado por lagunas: kilometros y kilometros de
barro y agua putrida que lograba extenderse muchisimo mas alla
de lo que lo hacia el horizonte. La niebla apenas se levantaba por
aquellas zonas y el resplandor del cielo rojo era sustituido por una
tonalidad gris similar a la de un dibujo realizado con carboncillo.
Por ello, los depredadores que habitaban en ellas gozaban de unos

sentidos tremendamente desarrollados.
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Las leyendas contaban que el Inframundo era el lugar donde
los dioses llevaban las almas de aquellos que no merecian la Eterna
Felicidad; y del mismo modo, tampoco el tormento del llamado
Infierno. Los religiosos describian el Inframundo como el purga-
torio de las almas que todavia estaban por juzgar: el lugar donde
los muertos pasaban un tiempo pagando por unos pecados que en
posteriores vidas ya no se les tendria en cuenta.

Pero nada habia mas lejos de la realidad en esa tierra abando-
nada por el abrazo de los dioses. Era cierto que aquel mundo era
un vertedero de almas en pena y un lugar donde nadie en su sano
juicio se adentraria por razén alguna. Se trataba del lugar espiri-
tual donde se abandonaba a su suerte a los mas peligrosos de los
demonios y a muchos semidioses que no merecian estar en los
planos elevados. En el Inframundo todo carecia de poder; todo
era una enorme Nada en la que ni siquiera los dioses podian acce-
der sin arriesgarse a perder su omnipotencia. Eso era en realidad
el Inframundo: la tierra de los desheredados; el lugar maldito don-
de se abandonaba a su suerte a toda clase de criaturas demasiado
poderosas como para que camparan a sus anchas por la Realidad
del Universo.

Y Torak era el peor de todos ellos. Miles de afios antes de que
el ser humano naciera, cuando la raza de los dragones empezaba a
aprender a volar y los primeros elfos llegaban al mundo, el demo-
nio-dios llamado Torak (que colabord con el resto de los dioses
en la creacion del Universo) percibid el inmenso potencial que
las razas inferiores poseian e intentd corromper sus almas para
moldearlas a su voluntad. Torak despreciaba a toda forma de vida,
no las consideraba merecedoras de habitar en la gran perfeccion
del Universo; por ello, sirviéndose de su omnipotencia, traté de
embaucarlos para asi esclavizarlos y alzarse ¢l como la tnica y
verdadera divinidad. Su crueldad era infinita y su odio hacia el
resto de sus hermanos marcado y arraigado, y no se detuvo hasta
acariciar su ambicién. Reunié a incontables demonios menores

y a decenas de criaturas de los infiernos para llevar a cabo la que
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siglos después se denomind Guerra Divina. Exterminé a muchos
dioses sirviéndose del poder de su desprecio y se qued6 a un paso
de lograr extender su garra hasta el mundo de los mortales. Sin
embargo, los dioses lograron reducirlo y lo condenaron a pasar el
resto de la eternidad en el lugar que afios después fue denominado
Inframundo. Muchos de sus seguidores demoniacos fueron confi-
nados también ahi, y otros muchos fueron destruidos para evitar
que Torak volviera a reunirlos y lograr asi su ambicion sin limite.

Habian pasado milenios desde el dia en que fue encerrado. Si-
glos y siglos sumandose uno por uno hasta olvidar por completo
el significado de lo fue para ¢él el tiempo. El cielo ya de por si
rojo se encendié con miles de llamas cuando dos ojos etéreos
se abrieron en el firmamento, y dos pupilas negras como la no-
che contemplaron unos dominios que su poder habia moldeado
a su voluntad. Era el Ginico dios del Inframundo, el mas pode-
roso demonio que lo habitaba, y su poder llegd a aumentar sin
que el resto de sus hermanos se percataran. Durante afios, el dios
Torak aprendié a ver mas alla de lo que las fronteras espirituales
de su encierro le permitian, y logré contemplar el mundo fisico
que antano tanto anhel6. Lo contempld durante milenios; incluso
lo contemplaba en aquellos instantes. Habia visto a los dragones
cuando eran perseguidos hasta casi el exterminio por los primeros
humanos, y vio a los enanos nacer. Aprendio los secretos del Cos-
mos y del Universo a medida que los primeros hombres desarro-
llaban la hechiceria, y su sed de conocimientos aumento gracias a
su curiosidad y a su afan por comprender. Por ello no se detuvo
hasta contemplar las infinitas dimensiones que son separadas por
el continuo Espacio-Tiempo-Realidad, y suspird de placer al des-
cubrir que era el pensamiento la fuente de poder mas absoluta.
Logr6é aumentar su capacidad para absorber y utilizar la energia
de los Cuatro Elementos y la modificé a su voluntad para albergar
también todos y cada uno de los secretos que el Universo mismo
iba creando a medida que se expandia por el Cosmos. Después de

eternos milenios de encierro en ese lugar, era capaz de cualquier
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suerte de hazafa, y no le costaria mas que un simple suspiro el
lograr construir un mundo igual que aquel en el que fueron nece-
sarios mas de cien dioses para lograr siquiera imaginarlo.

Era todopoderoso y omnipotente, y, tanto su locura como su
odio, arraigado y cruel. Solo habia un detalle que le impedia lle-
var a cabo sus planes de sumision de todas y cada una de las razas
que poblaban el Universo, un pequenio impedimento al que, pese
a su poder y a su sabiduria oscura, era incapaz de encontrarle so-
lucién. El cielo se oscurecid en torno a los dos ojos flamigeros y
decenas de relampagos cayeron sin control debido a su odio e im-
potencia. Tanto poder, tanto conocimiento, tanto tiempo malgas-
tado en aprendizaje y comprension. Pero era totalmente incapaz
de hacer un leve rasguiio a la realidad de aquella etérea carcel para
asi escapar de alli y extender su garra tal como pretendia hacerlo.

La paciencia de Torak se estaba agotando, y asi lo demostr6 en
su mundo, en forma de decenas de truenos que hicieron temblar
los cimientos espirituales del lugar, e hizo estremecer a todos los
demonios que lo habitaban. Todos ellos huyeron de los alrededo-
res y trataron de esconderse para no recibir su maldad. Eran cons-
cientes de que en todos esos milenios Torak habia enloquecido y
no deseaban estar en medio cuando su rabia estallaba en derredor.
De un simple susurro podia hacer que los planetas de todo un
sistema solar chocaran entre ellos y produjeran un cataclismo ca-
paz de destruir todas las dimensiones del Cosmos, y con €l, toda
forma de vida del Universo.

El dios-demonio respiré profundamente (o lo hubiera hecho
de haberse tratado de una entidad fisica) y a continuacién despla-
z6 la vista hacia los dominios de los mortales, en concreto hacia el
continente de Ghregis, donde las razas mortales quiza no estaban
mas avanzadas en la rueda de la evolucion, pero si conocian mas
secretos del Universo que en otros mundos paralelos.

Contempld a reyes siendo coronados y a decenas de guerre-
ros perecer en incontables guerras. Observo con marcado interés

cO6mo la sangre de los humanos, la mas ambiciosa e inclasificable
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de las mortales se derramaba en decenas de batallas libradas por el
honor, el odio y la mas simple ambicidn, y no dej6é de contemplar
como a lo largo de los afios la gente nacia y moria después de
unos breves anos en la Tierra. Torak lo observaba con satisfaccion
en el rostro: le encantaba el sufrimiento en los demas. Disfrutaba
contemplando la vida de una sola de aquellas patéticas criaturas y
viéndolo luchar durante toda su vida por unos ideales en los que
ciegamente crefa. Insensatos, pensaba cada vez que se centraba
en uno de ellos y veia como se consumian hasta morir. No eran
capaces de vivir mas que unas pocas décadas e invertian toda su
vida en cuestiones que para €l eran triviales. Apart6é su mirada
divina de un viejo herrero que moriria sin haber tenido un hijo
al que ceder su negocio, y fue entonces cuando notd la caracte-
ristica reverberacién en el aire que le saco de su ensofiacion: cada
vez que un ser vivo utilizaba los poderes elementales de la magia,
producia unas ondas que se extendian por todo el Cosmos; un
fenébmeno que podria equipararse a la cercana descripcion de tirar
una piedra en un estanque. Y en aquellos momentos las ondas
llegaron hasta ¢l con una claridad fuera de toda duda: provenia de
algtn lugar al este de los montes Grises, en la costa del, por los
humanos llamado mar del Exilio. La mirada de Torak recorri6
decenas de kilometros de bastas colinas y rios caudalosos, y se
elevod por encima de las escarpadas cumbres cubiertas de nieve de
los montes Grises hasta divisar las oscuras aguas del mar. Una vez
sus 0jos etéreos atravesaron la invisible frontera que le separaba del
mundo que tanto ansiaba poseer, escrutd por vez primera el rostro
de un muchacho humano de unos veinte afios y no pudo mas que
asombrarse al percibir el impresionante poder espiritual que a tan
tierna edad poseia. Torak odiaba a los humanos con toda su esen-
cia eterna; para él eran criaturas imperfectas, y ese muchacho no
era precisamente una excepcion. Sin embargo, mientras contem-
plaba su silencioso meditar arrodillado ante la ventana que daba
a la costa, se dijo que ese joven de cabello negro tenia algo en su

alma que lejos distaba de la que poseian los restantes miembros de
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su raza. A simple vista parecia un ser sereno y meditabundo, uno
de tantos aprendices de hechiceria capaces de soportar largos anos
de duros aprendizajes y sacrificios. Mas el poder de Torak era tal,
que incluso era capaz de leer el alma de cualquier mortal como si
esta se tratara de un libro de aventuras. No percibi6 serenidad en
el espiritu de ese joven. No leyé ninguna actitud sumisa frente
a los poderes que trataba de comprender. En vez de ello advirti6
una gran sed de conocimientos y una inquietud inexplicable por
poseerlos cuanto antes. En el interior de aquel muchacho de ojos
grises y cabello negro habia un algo inexplicable que nada tenia
que ver con el alma de tantos hechiceros que habia visto crecer y
morir a lo largo de sus anos de encierro. Ni el mismisimo Torak,
con toda su omnipotencia, pudo comprender el porqué de tanta
impaciencia en su corazon; parecia que semejante muchacho hu-
biera nacido para desafiar unas leyes de miles de anos de antigiie-
dad, quiza incluso desarrollar las suyas propias.

El dios-demonio apartd entonces la mirada del joven y sintid
la imperiosa necesidad de alejarse unos kilometros del aura que le
rodeaba. Por alguna razén no pudo evitar sonreir, y durante los
proximos tiempos se repetiria que un magnanimo destino estaba
aguardando a aquel muchacho de tez palida y cabello azabache
que apenas empezaba a conocer el verdadero poder de la existen-
cia. Diciéndose que él: Torak, sefior del Inframundo tendria algo
que ver con su destino, se dirigié a otra naciéon del mundo de
Ghregis y se maravillé al contemplar de nuevo la impresionante
belleza del mas hermoso de los angeles que habia visto nacer el
reino de Werlh: Como en tantas ocasiones anteriores, la encontr6
sentada frente al espejo de su habitacidon. Su cabello dorado caia
en cascada sobre uno de sus hombros y el cepillo de plata que su
diestra sujetaba con delicadeza descendia lentamente acariciando
largos mechones de cabello similar en belleza a delicados hilos de
oro tan brillantes como estrellas. Pese a hallarse a miles de kil6-
metros de ella y separado por un umbral invisible, Torak acudia

cada noche a su cita privada con aquella hermosa flor virginal.
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La descubrid, segin el computo de los humanos hacia un mes;
en una noche como aquella de un dia mas de su encierro en el
Inframundo. Sentada sobre un taburete de elaborada madera de
fresno, se cepillaba el cabello mientras tarareaba una melancdlica
melodia que sus oidos sobrenaturales eran incapaces de oir. Y al
igual que aquella noche, la hermosa joven sin nombre suspiraba
por un amor que dificilmente llegaria a encontrar.

Las llamas que cubrian su prisiéon alejada del calor que la luz
era capaz de otorgar a todo un mundo atenuaron su resplandor y
los restantes demonios que ahi habitaban se relajaron por fin: La
mirada de Torak se hallaba completamente ofuscada ante la be-
lleza de tan hermoso angel de primavera y toda su rabia y todo su
odio momentaneamente olvidado. Se imaginé adquiriendo forma
humana y acariciandole el cabello. Pese a la lejania en la que se
encontraba (y a la vez Ginicamente separado por el delgado velo
que mantenia distanciados los infinitos universos entre si) sintid
el sedoso tacto de su cabello entre sus dedos y se dejo embriagar
por la suavidad de su piel al acariciarle el rostro con delicadeza.
Decenas de pensamientos obscenos abordaron su mente depra-
vada y senil, y fingid sentir que los labios de ella articulaban su
nombre en vez de la letra apagada de una cancién sin nombre que
posiblemente aprendi6 de los bardos de la corte. Después de tantas
visitas nocturnas, su alma inmortal y eterna sinti6 el azote de la
soledad, y fue ello como atravesar el pecho desnudo de un fornido
guerrero con el frio acero de una espada sin afilar. El odio volvid
a crecer en su interior y grité con fuerza de impotencia y las lla-
mas del cielo se avivaron del mismo modo en que lo harian si un
herrero lo hiciera en el taller con su fuelle. La mirada de Torak no
se aparté en ningin momento de aquella dulce belleza de cabello
rubio y ojos azules, y fue en aquel instante cuando advirtié6 un
cambio en la expresion de su joven rostro:

Seguia sentada en su taburete, con el cepillo entre sus dedos y
contemplando su reflejo. Pero ya no se cepillaba el cabello y sus

pupilas estaban centradas en la imagen que el espejo le devolvia
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de ella misma. Durante un par de minutos, Torak contempld sus
ojos pacientes llenos de vitalidad y se pregunt6é qué habia sucedi-
do para que tan bella flor interrumpiera su rutina nocturna. Por
ello, aumento su concentracion y acerco su mirada etérea todo lo
que su encierro le permiti6. Al hacerlo empezd a comprender, en
el mismo instante en que el rostro de la muchacha se crispaba de
terror y un grito capaz de atravesar la frontera invisible entre el
mundo de los mortales y el de los demonios llegd hasta sus oidos
sobrenaturales.

Torak no pudo evitar soltar una magnanima carcajada al des-

cubrir que aquella muchacha de cabello rubio le habia visto.
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1A CARTA

LAS OLAS estallaban contra las escarpadas paredes del acantilado
y varias gaviotas se dejaban llevar por la suave brisa que sopla-
ba del norte, mientras los ojos entornados del anciano Addwin
Azerh-Barath contemplaban el lejano velamen anaranjado de un
pequeno navio pesquero que se perdia lentamente en el horizonte.
Apoyado en un cayado todavia mas viejo que ¢l mismo y arropado
por los primeros rayos de sol del amanecer, las arrugas que rodea-
ban sus ojos se volvieron como cavernas en las que se adentraron
sus brillantes pupilas cuando escruté la calmosa superficie de las
aguas y se dejo llevar por la tranquilidad que semejante lugar le
conferia a su alma.

Faltaban pocas semanas para el fin del invierno vy, gracias a los
dioses, aquel ano habia sido suave. La temperatura a tan temprana
hora era agradable, sin embargo, la brisa era himeda y acariciaba
levemente los amplios ropajes grises que calzaba. Una capa de
grueso pano oscurecida por el tiempo y mil lavados se sacudia
como las velas del navio que sus ojos ya apenas veian, y la capucha
que antes cubriera sus orejas se hallaba sobre sus espaldas mecién-
dose como un estandarte en lo alto de la torre de una fortaleza.
Poco a poco la brisa se iba tornando una leve ventolera y la sensa-
ci6n de humedad crecia en el aire y se intensificaba en las rodillas
del anciano produciéndole un dolor agudo que le hizo mostrar
una leve mueca que cruzd su rostro durante apenas un instante.

Cada manana, al amanecer acudia al borde de aquel acantilado

y contemplaba el sol naciendo por el horizonte. Llevaba varios
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afios practicando semejante ritual; atisbando el lento vaivén del
mar y permitiéndose el lujo de perderse en sus pensamientos. A
veces incluso se sentaba en el suelo y apoyaba la espalda en el tron-
co de un centenario roble que crecia a escasos metros de donde
él se hallaba, y tocaba una pequena flauta que se hallaba perdida
en uno de sus bolsillos hasta que su discipulo, Talev iba a buscarlo
para proseguir con su adiestramiento.

Aquella manana el cielo habia amanecido parcialmente enca-
potado. El sol, de forma perezosa trataba de atravesar el creciente
manto de nubes que se acercaba desde el este, y una extrafa sen-
sacion opresiva se revolvia en el interior de Barath a medida que
los minutos pasaban y la oscuridad se desvanecia. Un nuevo dia se
alzaba ante sus ojos. Un nuevo amanecer que no auguraba nada
bueno.

Suspird con pesadez y escruté el cielo tefiido de gris. A conti-
nuacion, y con la cabeza gacha, dio la espalda al mar y se encami-
no en direccion al espeso bosque de alamos y abetos que se alzaba
ante ¢l. La fronda era tupida y los arboles, altos y gruesos; sin
embargo, mientras serpenteaba por el estrecho sendero adentran-
dose en el bosque y alzaba la vista hacia el cielo, entreveia de vez
en cuando y a través de las ramas mas altas, las almenas de piedra
roja que coronaban la torre que era su hogar. Elevindose a mis de
cincuenta metros de altura, la imponente construccidn ofrecia un
contraste espectacular con el bosque que le servia de asentamien-
to, como si aquella torre formara parte de este, de igual modo
que los abetos, las ardillas o las piedras que dificultaron su paso
sendero adentro.

Los p3jaros trinaron alegremente desde las copas mientras Ba-
rath avanzaba medio sumido en sus cavilaciones. Un ciervo joven
sali6 de detras de unos arbustos sin el menor signo de miedo en
sus pupilas y acercéd el hocico al anciano. Este se detuvo para
acariciarlo y, a continuacidn, le rasc6 con suavidad el lomo. Poco
después, y con un asentimiento de cabeza que talmente parecia un

gesto de satisfaccion, el ciervo se adentr6 de nuevo en el follaje y
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medio segundo después desaparecia de su vista. Todos los anima-
les de aquel bosque conocian a Barath, todos ellos, desde el mayor
de los ciervos o el mas anciano de los lobos, hasta el mas pequefio
de los ratones o la mas juguetona de las ardillas le respetaban y le
amaban, del mismo modo en que ¢él les respetaba y los amaba con
todo su corazén. Barath, al igual que los elfos, apreciaba la vida y
la respetaba por encima de todo. Le gustaba sentir la naturaleza en
todo su esplendor a su alrededor, dejarse llevar por el murmullo
de los pajaros o embobarse al contemplar simplemente el gracioso
corretear de las ardillas en lo alto de los arboles.

Con las manos hundidas en los bolsillos de su capa y la men-
te sumida en sus elucubraciones, Addwin Azerh-Barath sigui6
caminando en direccién a su morada, hasta que varios minutos
después cruzo la verja del jardin que la rodeaba y se intern6 en un
lugar mistico donde muy pocos humanos habian tenido el privi-
legio de lograr entrar.

El resplandor de una tnica vela de color esmeralda iluminaba
tenuemente una estancia circular. Las cuatro ventanas que du-
rante el dia le otorgaban color y vida se hallaban completamente
entornadas y sus postigos se habian cerrado también. Pero con
ello no hubiera suficiente, las cortinas polvorientas de tonalidades
grises habian sido corridas y un dulce aroma a incienso de lavanda
mezclado con jazmin impregnaba cada piedra de aquella habita-
ci6n, ardiendo desde tres pequeios quemadores colocados sobre
la mesa o sobre un estante al lado de la gran libreria que dominaba
gran parte de la pared, junto a la cual se hallaban las escaleras que
conducian a los pisos superiores e inferiores de la torre del gran
maestro de hechiceros, Addwin Azerh-Barath.

Una alfombra confeccionada por manos orientales cubria la
completa totalidad del suelo de baldosas blancas. Decorada con
decenas de motivos de alegres tonalidades carmesies, habia sido
un regalo que el emperador Lieng Fay, del imperio de Faeng-
Hieng, le hizo a Barath cuarenta afos atras, en agradecimiento

por los servicios que este realizd para mantener la paz que existia
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